本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：蹦迪班长。

一位50岁老母亲，对她22岁的儿子说：

别追个《即刻电音》，

就以为自己潮，而跳广场舞的妈妈土。

你妈当年蹦的迪，比你现在野多了。

你妈当年听的电音，是全世界最酷的。

不信？那就听听这段历史吧

01 电音之父的中国魔幻之旅

1981年10月21日，北京已是深秋时节，一架来自法国航空公司的客机缓缓降落在首都国际机场。

客机上坐着一支由60人组成的电子乐团队，还托运着15吨重的音乐演奏设备。

乐团核心人物，名叫让·米歇尔·雅尔（Jean Michel Jarre）。他是毛泽东时代之后，第一位来中国巡演的西方音乐家。

彼时，西方世界任何一位时髦小青年，都会为雅尔这个名字心跳加速。

在这个星球的电子乐历史进程中，他的地位相当于摇滚乐历史中的披头士，很多乐评人叫他“电子音乐之父”。

1979，雅尔个人音乐会造成巴黎交通瘫痪

1976年，他发行专辑《Oxygène》，销量超过1500万张，创造法国唱片历史记录，至今未破；1977年，他被美国《人物周刊》评为“年度人物”；1979年7月14日，他在巴黎协和广场举办个人首次大型露天音乐会，现场观众人数超过100万，打破吉尼斯世界记录。他甚至还有以自己名字命名的小行星。

这些冰冷的数字，或许无法让你直接感受到他的过人之处，那我们就换个角度：如果一个明星的情史可以养活一大批娱乐记者，那他绝对是巨星；而雅尔的情史足以养活一大批报社，因为就连他的恋人们也个个都是巨星。

因为颜值高，他后来被中国青年称为“法国张国荣”

在他的情感履历中，有三位影后：夏洛特·兰普林，阿佳妮，安娜·帕里约。特别是后两位，在法国都是全民级别的女神。这么说吧，如果当时法国有互联网，有虎扑步行街，那他一人仇恨值可以顶赵又廷、陈思诚、刘恺威这仨人的总和，绝对是全法国男人的头号公敌。

从左至右：夏洛特·兰普林，阿佳妮，安娜·帕里约

前两年，70岁的雅尔还被拍到与巩俐手拉手买包

但是，法国男人们对雅尔也是心服口服，崇拜得五体投地。因为颜值不过是雅尔的附加值，才华才是他的第一关键词。凭借一个又一个天马行空的电音作品，他震颤并俘获了无数法国男人的灵魂。

不过，那时的中国，刚刚摘下笼罩这片土地数十年的红布。雅尔在西方世界的一切风流，这里无人知晓。在中国人眼里，他绝对是个陌生的异星来客。

而在雅尔眼里，中国也是一块充满未知的新大陆，这里正处于前所未有的历史时刻，发生着新的变化，渴望现代，憧憬自由。

在双方对彼此都呈现出好奇、兴奋的气氛中，这位法国电音大师开始了他的魔幻现实之旅。

从10月21日抵达，到10月29日离开，9天时间里，雅尔在北京、上海两地进行了5次电子乐演奏。其中部分曲目由中方35名演奏者，用传统乐器共同完成。

雅尔和他当时的妻子兰普林在故宫

雅尔在中国街头，背后是他的巨幅海报

法国电子音乐，驾着黎明的翅膀飞向中国

灯光迷幻，云雾蒸腾，满眼赛博朋克气息，你能猜出这发生于1981年的上海吗？

即便时光一去38年，这场演唱会的录像，以及法国制作的雅尔中国行纪录片，依然会听得你灵魂出窍，看得你目瞪口呆。

比如在这首《渔舟唱晚》里，前卫迷幻的电音，与悠扬大气的中国民乐冲撞、融汇。我仿佛看到，一艘渔舟伴着点点星光在河上摇曳，安宁惬意。而与此同时，一艘UFO在夜空中注视着一切，穹顶之上，是整个宇宙。

35位中国民乐演奏者共同完成此曲

2分35秒，当雅尔的音乐切入，我整个人都随之飞升了。

音乐会开场片段与部分现场片段

雅尔还从中国太极中得到灵感

法国制作的雅尔中国行纪录片也相当有味道，记录着中国过去的苦难，也记录着这片土地与人民的美丽。并用西方的人文视角，捕捉到了普通人最纯粹的生命力。全片配以雅尔的电子乐，未来性音乐与中国80年代现实图景交汇，相当魔幻。

跳舞的小学生，笑得相当甜美

在公园健身的大爷们

老干部们跳交际舞

可口可乐重返中国

中央人民广播电台和中央电视台，向5亿观众转播了雅尔的音乐会。回到法国后，他在1982年推出专辑《Les Concerts en Chine 》，震动西方世界。

当时的中国，改革开放开始还不到3年。歌坛的天王天后，还是李双江、李谷一这样的老歌唱家，连听邓丽君都要遭受非议。对于渴望改变，想要挣脱束缚的年轻人们来说，雅尔的电子乐，简直就是来自异次元的电波，刺激着他们对世界、对未来的想象。

这位法国电音大师在中国的魔幻现实之旅，注定让改变发生。

02 全民蹦迪狂热

轻轻地来，轻轻地走，异星来客雅尔没有带走一丝云彩，在演出结束后离开了中国。但他播下的电子乐火种，却在中国继续燃烧。

你或许认为，在这种前卫音乐面前，爸妈那一辈人只有蒙圈的份儿。但事实上，你爸你妈都潮得很，他们是80年代的新一辈，接触到这种新潮玩意之后，就再也停不下来了。

特别是在以开放为主旋律，积极拥抱全世界的80年代，电子乐这种从听感上既高科技又现代的音乐，十分适合彰显中国积极融入世界、有年轻有活力的精神面貌。

中央电视台的编辑们，率先在国民级电视栏目中做出示范。

1981年12月31日，《动物世界》在中央电视台正式开播。这一节目的片头曲，成为不少国人生命中的第一首电音。它的名字是《Just Blue》，出自法国电子乐队Space。

看看我们人生第一首电音，多么太空

这支电子乐，成为不少80后对这个世界最早的听觉记忆，并在不断的重复强化中，变成一段自带画面的BGM。多年以后，每次听到这段简单明快的旋律，我们脑海还能浮现出雄狮打架、鸵鸟飞奔、企鹅迁徙的画面。

30多年以后依然不过时，一流

《动物世界》的片尾曲也是一首电子乐，来自英国Sky乐队的《Westway》，我们可以从中听到了一丝PinkFloyd的气息。

在最高媒体的感染之下，在不断开放的社会氛围中，这些电子乐的欢快节奏，催生出一股不可阻挡的全民蹦迪热潮。

这股开放、自由的气氛，在1985年达到一个高潮。一个标志性事件是国家级电视台央视通过《新闻联播》向全国人们致歉，承认1985年春晚办得很失败。

中国电音也在这样开放、自由的氛围中，从大众音乐层面吹响自强自立的号角。

这股浪潮中，几张专辑回头再看很有意思：

1985年，年仅18岁的北京女孩张蔷，推出首张个人专辑《东京之夜》。声音带电的她，不依靠任何电视、广播等主流渠道，在全民蹦迪的热潮中崛起为一代Disco女皇。

1985年，“七合板”乐队推出第一盒磁带《七合板演唱专辑》，也是中国流行音乐史上首张现代电声乐队专辑。乐队的核心人物名叫崔健，他将在一年之后开启中国摇滚乐的历史。

1986年，年仅18岁的济南小伙景岗山推出首张个人专辑，作品多为Disco电子舞曲。值得一提的是，他在专辑中翻唱了披头士的名作《Hey，Jude》。

一时间，五花八门的电子合成音乐被灌制成不计其数的磁带。这些磁带又在无数个手提收录机中，蹦出躁动、欢快、昂扬的旋律，回荡在城市里的迪厅，县城的公园，甚至乡野的田间地头里。

只要是块地，只要那块地是空着的，就可以用来蹦迪。

只要有空地，蹦就完事了

不过必须得说，上面提到的几张专辑，要么是直接翻唱西方的电子音乐，要么只是在编曲时加入一些电子乐元素，并未将电子乐作为独立的音乐形式。

真正写出中国历史上第一首电音的，另有人在。

他的名字是许镜清。

03 中国第一首电音的诞生

就在咱爸咱妈听着张蔷蹦迪的时候，许镜清这位音乐家无心迪斯科，正在为一项艰巨的任务发愁。

当年的许镜清

任务来自《西游记》总导演杨洁，需要他完成时长2分40秒的片头曲。

在许镜清之前，一共有七个人应征，结果交出的作业令杨洁十分不满，不是全盘民乐，就是歌颂高大全把人物脸谱化，搞不出半点新意思。

下达任务时，杨洁没提出任何具体要求，对许镜清说：什么框框都不给你，你自己随便写，写完之后，我们按照你的音乐感觉去剪辑画面。

这种需求，好比中午你和朋友一起吃饭，问朋友想吃什么，结果他只说了一句“随便”，最是令人头疼。

一首曲子要概括《西游记》所有内容，令许镜清无从下手。论里边的角色，有鬼怪，有神仙，有美女，有妖精，有天上的，有地下的，还有水里的；论要体现的内容，有师徒四人艰辛的取经过程，有孙悟空与天斗与地斗的各种大战，还有一心想吃唐僧肉的妖魔鬼怪，音乐主题定位成战斗片显然不合适，追求体现神话的虚无缥缈也不行。

结果连续两三天时间，许镜清大脑一片空白，一个音符都没憋出来。写了一点，觉得不对，撕掉重写，感觉也还是不对。

就在走投无路之际，一天中午，从许镜清窗外走过来两三个民工。他们一边走，一边敲着手里的饭盒，一边哼唱，嬉笑怒骂，悠然自得。虽然没听明白几位民工唱的是什么，但他们来去重复的哼哼唧唧，当时就让许镜清找到了灵感。

当当叮当，当当叮当......一种强有力的节奏，瞬间在许镜清脑海中蹦了出来。找到这个节奏后，所有感觉一起涌上心头，孙悟空挥动金箍棒的万钧力量，唐僧取经路上的坚韧不拔，什么都有了。

不过只有旋律还不够，许镜清还要为编曲陷入苦战。西方管弦乐，无法表现孙悟空腾云驾雾、上天入地的效果；传统的胡琴，又无法表达出孙悟空翻筋斗的力量。

但别忘了，此时电子乐这个利器已经传入中国，只是在等待能够玩转它的人。而勇于创新、敢于尝试的许镜清，第一个站了出来，成为将被载入史册的电音先锋。

他像孙悟空一样，跳出三界外，摆脱了传统乐器或者交响乐队的套路，大胆运用电子合成器、电子鼓等前卫设备，并动用了贝斯，古筝，琵琶，编钟，小号，小提琴，竖琴，非洲手鼓等十几种乐器，穿插女声吟唱，最终做出一段气势恢宏、玄幻感十足的电音作品。

此曲不着一字，时长2分40秒，许镜清掐着秒表写完，一秒不差。时间虽然有限，却能表现出西天取经的坎坷沧桑、英勇无畏，还有天庭的云雾缭绕、空灵高远。

曲子录完，许镜清忐忑不安地交了作业，结果杨洁导演非常高兴，剧组一致好评，认为比原来的所有版本都好。

得到肯定的许镜清持续作战，完成其它插曲，并与闫肃一起创作出片尾曲《敢问路在何方》。

不过，当曲子送审时，脑子里全是旧意识形态的老顽固们猛烈开炮：传统文化怎能用西方的电子音乐？片尾曲为什么要问路在何方，这是在质疑社会主义道路吗？

面对这些个大帽子，许镜清不做妥协据理力争。杨洁导演也给领导写信，说艺术上的事她来负责，并放话 “想换歌就先把我换了”，这才保住了来之不易的经典。

毕竟，这已经是开放的80年代。大浪淘沙，雅尔都可以在北京上海进行一次赛博朋克的超前电子表演，几个眼里只有意识形态斗争的老顽固，必将被拍到沙滩上。

1986年春节，《西游记》第1集通过中央电视台向全国人民播出，一时间万人空巷。

石猴一跃电音响，中国人第一次听到了自己创作的电音。

后来，这段深深烙入国民记忆的片头曲有了自己的名字：《云宫迅音》。

随着剧集陆续播出，许镜清创作的片尾曲《敢问路在何方》，上任弼马温，杨戬擒悟空等插曲，在中国的千家万户，街头巷尾哼唱。

中国电音之父这个名号，许镜清当之无愧。没有人比他更有资格，在《即刻电音》上当评委。

04 管它电不电的，蹦就完事了

不过，尽管80年代的中国发生了这么多惊心动魄的电音大事件，但它并未让电音以独立的形式，在大众层面流传开来。

那是中国电音的赛博朋克时代，但并不是中国电音最好的时代。现在，我们有了《即刻电音》，有了Anti-General、董子龙、Penta.Q等等深受年轻人喜欢的音乐人。资本与流量的注入，才能让电音的大众生态热闹起来。

但是，如果对过去丝毫不感兴趣的话，我们就会成为一只时间维度上的井底之蛙，总以为自己活在最有优越感的时代，无法理解开放、自由对于我们热爱的事物有多重要，也无法看出哪些观点早就该被扔进历史的垃圾堆，哪些精神才是该被我们珍视的美好。

我们也无法理解，父辈这一代人青春为什么比我们要潮。雅尔当年的音乐会，看似魔幻现实，但也和那个充满朝气和希望的时代相吻合；《敢问路在何方》这个作品，也在无意中显示出当时国人探索前路的精神面貌。

1986，三位年轻人在央视歌唱祖国，他们的精神面貌，就是80年代年轻人的缩影

而许镜清创作的《云宫迅音》，背后的故事也充满艰辛，惊心动魄。对于他这样勇于开拓的艺术家来说，只有活在一个开放包容的时代里，才能让他的作品得以生存与流传。

几段没有歌词的电子乐尚且如此，何况流行歌曲、小说、电影呢？

所以，80年代值得我一次又一次地歌颂，我不介意因为这么美好的事变成复读机。

另外，不论是80年代的蹦迪人，还是做出中国第一首电音的许镜清，他们都没有刻意追求某种概念、某种所谓时髦的形式，而是为了纯粹的快乐、自己最想表达的内容而与电音相遇。

这才是真正的酷，真正的潮。

所以，甭管啥电音不电音的，不要装酷，不要装潮，听着内心的呼喊，蹦就完事了。

JUST BENG IT!

本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008），作者：蹦迪班长。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

 虎Cares 

「职场温暖供应商」虎Cares

为您带来今日天气播报：

0摄氏度～零下10摄氏度

西北风转东南风风力强劲

转载请注明：http://www.yumi66.com/html/2019/179.html